死自己也不心虚的表情。

程燃点头，“好。”

整个全程，程飞扬和郑剑锋都看着这一幕。

天地寂然无声。

……

……

这还是高考都在七月的年代，三年后为了减小台风和洪涝灾害对高考的影响，中国将这大概对一个学生而言人生中最重要的一场考试改到了六月。

时至今日，人类宣扬着自己飞天遁地，移山填海的威能，然而相比起自然，那不过是最微不足道的部分。

临考前夕放了一周假。记得最后在校的那天是星期六，也是所有人最后的一个星期六，有壮丽的火烧云，在很多染着红光的教室里，有人做着试卷，前面女生持笔书写的手稳定而白皙，在光影中手上的汗毛都纤毫必现，经常有人会偷偷看她，但也会发现这大概也是最后一次这样偷偷地看她吧。

操场上蹦跶的男生继续卷着裤腿踢球打球，旁边的园林区会有踱步的人，聊天的人，合影的人，有在林荫下看着那些男生的人，大概也会发现这是最后一次这样偷偷看他吧。

人们会相互传递着同学录，或者递来一个本子甚至写满名字的校服，说你给我签个名吧。

像是无数次平常日子里的一样，学校小卖部人满为患，有人喝着那种要退瓶子的可乐和雪碧，与熟人打招呼。

也有人偶尔会问起志愿去向，有的人说要去北方，而回答的人说去南方，他们应该是熟人吧朋友吧暗恋着的互相心生喜欢着的吧，或者其实仅仅是刚好认识的点头之交吧。

这是个闷热的，微风很少的季节，那天的长久笼罩的火烧云中，每个人所经历的事物，其实只是他们曾经时时刻刻在进行着的，而今却突然感受到分量的人生而已。

那天临走前夕，传闻有人会在天台的那面石壁上刻下很多平时难以启齿的话语，所以张平撺掇着程燃去看看，没准能发现些什么惊喜。程燃上到那片天台，发现确实有不少刻着男女慕艾的文字刻痕。找到好几个写着对姜哥爱慕的刻字，都见怪不怪了。

但是忽然张平又来了一句“我靠“，然后程燃上去就看到了一个很可疑的”jhs——cr“的白印。

张平狐疑的看过来说“这该不会是老姜刻下的吧？你看着严谨的顿号，这字体带着的剑气，分明是高手所留！”，但程燃后面在cq上问姜红芍，她概不承认。

那天的张平很肉麻的刻下了自己和郝迪的名字，写下要永远在一起。但事实上张平打算留在川内，郝迪打算去哈尔滨，想学建筑，那是她一直梦想的方向，所以张平跑来无意义的留下些印记，信誓旦旦要做一个见证。事实上后来程燃知道大一上半学期两人就分了手，张平打电话来的那一夜，几度哽咽。

那火烧云笼罩的最后在校一天，人们总以为会如何的不平常，但其实结束的就是那样的平静。

一个星期后，七月七号高考来临。

这一年的高考是7月的7，8，9三天，是文理分科的“3+2”组合形制，每科150分，总分750分。这也是最后一届3+2的组合，这个时候的川省考试还是全国卷，要在2006年，才会自主命题。

1999年全国人民都在讨论高考作文话题“假如记忆可以移植”，2000年是“答案是多样性的”，似乎一改曾经一潭死水的作文命题形势，各种答案也丰富多彩起来。也同时因为进入网络时代，对高考作文的讨论热度持续升温，网络上各大论坛聊天室cq聊天上面，都有对满分作文和零分作文的吐槽戏谑和拍砖质疑，可谓是全民参与的狂欢。

至此以后，在“网红”这个词语还没有发明的时候，高考作文每年都会成为引领一时的网红话题。

高考当天中雨，人们风雨无阻。

第一天早上数学，数学有道选择题是